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Sobre el quehacer de la traducción dijo Ortega, en 1937, en su pequeño 
ensayo, Miseria y esplendor de la traducción, hondas y atinadas verdades. 
Dijo de ella, entre otras cosas, que "en el orden intelectual, no cabe faena 
más humilde"; y que, "sin embargo, resulta exorbitante"; que constituye un 
"vano proyecto y ademán inválido"; que toda traducción es mejorable; que es 
"una magnífica empresa; que el "traduttore" es un "traditore"; que, en fin, "lo 
decisivo es que, al traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y 
no al revés, que es lo que suele hacerse". 
Traducir supone, lógicamente, saber (esto es, a nivel lingüístico, conocer 
tanto la lengua de partida como la de llegada; pero, además del texto, hay que 
conocer el contexto, es decir, cuanto atañe a la economía, a la sociedad, a la 
política, a la cultura, expresadas en ambas lenguas); y, además de entender, 
hay, evidentemente, que interpretar. 
Pero, tras cualquier traducción, hay una ideología, entendida ésta, no ya 
como una teoría bajo la que se enmascara algún sistema económico-social, 
sino, sencillamente, como una concepción del mundo, una Weltanschauung, 
con sus repercusiones en la praxis, y que podríamos descifrar a través de 
preguntas tales como: ¿quién traduce?; ¿qué se traduce?; ¿por qué se tradu-
ce?; ¿para quién se traduce? 
Estas cuestionespodría contestarlas, en un primer acercamiento, relatan-
do, brevemente, mis incursiones en el mundo de la traducción. 
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l. Desde 1967 a 1977 fui redactor (de programas culturales) y traductor 
(de noticias) en la Deutsche Welle (literalmente: la "Onda Alemana"; ofi-
cialmente: "La Voz de Alemania"; realmente: "Radio Nacional de Alemania 
para el Exterior"). De ella fui expulsado, tras muy polémicas colaboraciones 
sobre los saharauis, sobre García Lorca, etc., por haber escrito sobre el lla-
mado Radikalenerlass (Decreto contra radicales), aprobado, lamentablemen-
te, por el gobierno de Willy Brandt contra los supuestos o reales enemigos de 
la Constitución; aunque, en verdad, en vez de contra nazis y neonazis, se 
aplicó a comunistas, socialdemócratas, liberales y cristianos críticos, defen-
sores todos ellos de la Ley Fundamental de Bonn. El afectado o la afectada 
por tal ominoso Decreto, no podía ser, en modo alguno, funcionario del Es-
tado. Prueba fehaciente de que, en la República Federal, no se perseguía ni 
sancionaba a nadie por sus libres y democráticas ideas, fui despedido de la 
radio por traducir y emitir un breve ensayo sobre los desmanes del Radikale-
nerlass. 
Pero hubo hechos no menos relevantes en aquellos· años. Israelíes y ára-
bes se enzarzaron en la "guerra de los seis días" (1967) y en posteriores esca-
ramuzas. Pues bien, a la hora de traducir las noticias -tanto las referentes a 
dicha guerra como a las que atañían a ulteriores conflictos entre ambas et-
nias-, advertí que venían censuradas por el redactor-jefe: todas las que 
hablaban bien de los árabes y mal de los judíos aparecían tachadas, es decir, 
no debíamos traducirlas ni emitirlas. Era un modo de pagar a los judíos el 
holocausto que, con ellos, había perpetrado el régimen nazi y que la Repúbli-
ca Federal pagaba, además, suculentamente, en marcos. Ya tenemos, pues, a 
la economía, a la política, a la cultura danzando al son de la ideología: en 
este caso, el ideal democrático, reparando las injusticias de un régimen y de 
una ideología fascistas. 
2. En 1971, publica Libros del Nopal (Ediciones Ariel, Barcelona) mitra-
ducción de la obra Wer ist und wer war Jesus Christus? del teólogo alemán, 
Dietrich Bonhoffer, ejecutado por los nazis, en 1945, en el campo de concen-
tración de Flossenburg y que, con Barth y Bultmann, -hablan los alemanes 
de las tres BES de la teología- constituye la vanguardia de la teología alema-
na y mundial de nuestro siglo. 
Con este libro hubo conflictos, no ideológicos, sino estilísticos que, lue-
go, se solucionarían sin mayores algaradas. 
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Con el que tuve conflicto fue con el segundo libro que traduje del alemán, 
!eh habe sieben Leben. Die Geschichte des Ernesto Guevara genannt CHE 
(1972), de Frederik Hetmann, pseudónimo de Hans Christian Kirsch, con el 
título Yo tengo siete vidas. La historia de Ernesto Guevara, llamado CHE. 
El autor, Hetmann, socialista convicto, había abandonado la entonces Re-
pública Democrática Alemana, para fijar su residencia en Francfort del Me-
no, convencido, como Emst Bloch, de que "allí hay más justicia y menos 
libertad, aquí hay más libertad pero menos justicia". Antes de dar su asenti-
miento a la traducción castellana, quiso conocerme. Y a Francfort que nos 
fuimos, desde Colonia, el futuro editor español y yo. Hablamos, largo y ten-
dido, durante toda una tarde. Y, al final, tras el largo chequeo ideológico que 
me hizo, me dio la venia para traducirle, seguro de que no iba a traicionar su 
pensamiento. 
Más dificil lo tuve con el editor español, militante, como yo, de la iz-
quierda, quien, encima de ofrecerme una exigua cantidad por la traducción, 
intentó, evidentemente por razones ideológicas, mutilar el texto. 
Uno de los capítulos del libro viene a ser como una biografía de Fidel 
Castro, de quien el Che fue íntimo amigo y abnegado colaborador. Pero, al 
hablar de Fidel, habla también de su padre. De modo que el capítulo empieza 
así: 
"Fidel Castro nace el 13 de agosto de 1926. Su padre, Ángel Cas-
tro, oriundo de Galicia, se fue a Cuba en calidad de soldado, 
durante la guerra entre España y Estados Unidos. Empleado en los 
ferrocarriles de la United Fruit Company, primero, y jornalero, 
después. Antipatía hacia los "monstruos del norte", los norteame-
ricanos. 
Hasta aquí, muy bien. Pero había que podar lo siguiente: 
"[Ángel Castro] hace sus ahorrillos, amplía incesantemente sus tie-
rras (no siempre por medios muy limpios), se asienta en las cerca-
nías de Mayari, una ciudad de la bahía de Nipe. La comarca se 
halla, de punta a cabo, bajo el influjo de la norteamericana United 
Fruit Company. 
La hacienda de Ángel Castro llega, por fin, a la envidiable magni-
tud de 10.000 acres. En ella trabajan 500 hombres. Planta caña de 
azúcar, algo de maíz y cría ganado para el consumo doméstico. 
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Ángel Castro contrae matrimonio dos veces: la primera, con una 
maestra, de la que tendrá dos hijos, Pedro y Emilio, y una hija. Su 
segunda mujer, Lina Ruiz González, una chica de Pinar del Río, se 
deja caer por la región cuando prospera, súbitamente, el azúcar, 
durante la Primera Guerra Mundial, y trabaja, en un principio, co-
mo cocinera, en la casa de Ángel. Más tarde se convierte en su 
querida, y, viviendo aún la primera mujer, le trae al mundo cinco 
hijos: Ramón, Fidel, Juana, Emma y Raúl. 
(Hugh Thomas escribe: "Parece como si a Ángel Castro no le hubiera 
bastado jamás en su vida con una sola mujer"). 
Hasta aquí, la censura. 
Como si a Fidel le macularan la figura y la conducta de su padre. Dado 
que yo lo interpretaba en un sentido absolutamente contrario -por aquello del 
claroscuro, del contraste, de la contradicción- le indiqué al editor que, si 
cortaba este fragmento, no le daba la traducción. Al fin, asintió. Pues sigo 
pensando que el oro brilla mucho más cuando está rodeado de hojalata, de 
escoria. 
3. Hice más traducciones ... Siendo profesor de la Escuela Universitaria de 
Traductores e Intérpretes, de la Universidad Técnica de Colonia, dirigí nume-
rosas tesinas sobre crítica de la traducción... Pero, en lo que más atañe a 
nuestro tema, la última experiencia la tuve con don Ángel González Álvarez, 
mi antiguo profesor de Metafísica y Teodicea, en la Universidad, entonces, 
Central, hoy, Complutense de Madrid, quien me propuso la traducción de la 
obra de Husserl Die Idee der Phiinomenologie (La idea de la fenomenolo-
gía). Hablé con el editor Neske, en Pfullingen, que tenía los derechos de 
publicación. Y, al imponerme Neske que no se eliminara ni una línea del 
texto original, desistió don Ángel del proyecto. Recuerdo que me dijo Neske: 
"Tengo muy mala experiencia con los españoles en este ámbito: les gusta 
mucho expurgar los textos. No sé si es todavía un resabio de la Inquisición". 
111 
Pero hablemos ... no de mí, sino de nuestro común maestro Aristóteles, y 
de su recepción en Occidente. 
Sabido es que, allá en el año 121 O, un concilio de París prohibió la lectura 
y la discusión de las obras de Aristóteles no relacionadas con la Lógica. Las 
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condenas se repetirían, poco menos que cada cinco años. Sobre todo, a partir 
de la interpretación averroísta del Estagirita. Y surgieron dos Aristóteles: el 
cristianado, o tomista -obra de Tomás de Aquino-, y el averroísta, obra de 
A verroes y de sus seguidores. 
No menos sabido es que Averroes va a ser conocido en Europa a través 
de España, fundamentalmente, a través de una de las Escuelas de Traductores 
de Toledo. Porque, en Toledo, funcionaron, en parte simultánea, en parte 
divergentemente, dos escuelas de traductores: la una, bajo el mecenazgo de 
los arzobispos toledanos; la otra, bajo la égida del rey Alfonso X el Sabio. 
Entre una y otra había profundos antagonismos, no sólo de métodos, sino 
también de contenidos y, en el fondo, de ideologías. 
Lo he contado en mi libro Vislumbres de utopía y trataré de resumirlo 
aquí. 
En la Escuela arzobispal se tradujeron, primordialmente, libros filosófi-
cos. Traductores insignes como Gundisalvo, Gerardo de Cremona, Hermann 
el Alemán, Juan Hispano, Miguel el Escocés, etc. vertieron, copiosa aunque 
adulteradamente, a filósofos griegos y árabes, con el árabe como lengua de 
partida (pues, como dice Menéndez Pidal en su España, eslabón entre la 
Cristiandad y el Islam, "el árabe es, entonces, la lengua del progreso, mien-
tras que en esos siglos, el latín, reducido a lengua cultural del Occidente 
europeo, no tiene valor ninguno en comparación con el árabe, según juzgaba 
en el siglo XIII Roger Bacon"). 
En cuanto a la técnica de la traducción, imperaba la siguiente: un rabino 
(judío) traducía, oralmente, del árabe al romance castellano; y un clérigo 
(cristiano) traducía, luego, por escrito, del romance al latín. El procedimiento 
apenas si ha suscitado recelos en quienes se han ocupado del tema. Y, no 
obstante, ¿por qué ese doble trabajo, en vez, por ejemplo, de concluirlo en la 
traducción romance, fijándola por escrito? De ello se tratará más adelante. Lo 
cierto es que, de haber puesto aquellas traducciones en lengua castellana 
escrita, habría sido ésta la primera lengua europea convertida en vehículo de 
contenidos filosóficos, con todo lo que ello habría podido suponer respecto a 
la creación de una posible filosofia peninsular. Podría alegarse, como razón, 
el coste de los materiales, sobre todo del papel. Pero no se olvide que el ar-
zobispo de Toledo no iba a la zaga, en prepotencia económica, ni siquiera de 
la corona de Castilla. 
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¿Quién subvencionaba esas traducciones? Evidentemente, los arzobispos 
de Toledo sobre los que nos dice Alberto Jiménez, en su Historia de la Uni-
versidad Española: 
"El mismo día de la conquista de Toledo, 25 de mayo de 1085, 
moría en Salemo aquel hombre extradordinario, Hildebrando, 
monje de Cluny, que, durante veinticinco años, había inspirado la 
política centralista del Pontificado y que había desarrollado, duran-
te sus doce años de papado, una enérgica política de romanización 
de España, cambiando radicalmente la iglesia española, reclaman-
do la presidencia de los concilios para los legados del Papa, lle-
vando prelados franceses a las sillas episcopales y aboliendo el 
culto romano o galicano, que ambos nombres pueden aplicarse in-
distintamente a la influencia francesa o cluniacense. Franceses y 
cluniacenses fueron los primeros arzobispos de Toledo; franceses 
y cluniacenses los legados del Papa y los mitrados de otras sedes; 
francesas, las reinas; franceses, los yernos de Alfonso VI; medio 
francés, el sucesor de éste al trono, su nieto Alfonso VII, educado 
por el arzobispo de Santiago, Gelmírez, que, aunque gallego, era 
francés de corazón, y sucesor, en la silla episcopal, de un monje 
cluniacense, estaba rodeado de clérigos franceses y enviaba a los 
clérigos gallegos a educarse en Cluny; francés y cluniacense el Pa-
pa Calixto II (1019-1024) -amigo de Gelmírez y tío y protector de 
Alfonso VII-, que concedía a la catedral de Santiago la dignidad 
de metropolitana. Y casamientos franceses hacían no sólo los reyes 
de Catilla, sino los de Aragón y los condes de Barcelona". 
La escuela arzobispal de traductores de Toledo alcanzó su máximo es-
plendor en tiempos del arzobispo, francés y cluniacense, don Raimundo. Los 
arzobispos eran los mecenas de tales traducciones. Y, si los cluniacenses 
estaban empeñados en romanizar España ¿qué interés podían tener en impul-
sar el castellano, quebrantando así no sólo las conveniencias de Cluny, sino 
también los intereses del Pontificado? 
Y ¿para quién se hacían tales traducciones? Fácilmente se comprenderá 
que no era para las todavía inexistentes o rudimentarias Universidades espa-
ñolas, Palencia o Salamanca. 
El destinatario, por antonomasia, estaba en Francia: la Sorbona, "el horno 
en el que se cocía el pan espiritual del mundo", según indicación pontificia. 
Y la Sorbona precisaba textos, no en castellano, sino en latín. El arzobispo de 
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Toledo, pues, surtía al arzobispo de París de la filosofía griega y árabe verti-
da al latín, pues era en París donde había que cristianizar esa filosofía. Espa-
ña era, así, medianera, simple medianera, simple transmisora del Renaci-
miento filosófico medieval. 
España puso el lugar y las materias primas. El resto, menos el rabino ju-
dío, era de la iglesia, más cluniacense, más romana, que española. Esa fun-
ción transmisora la subraya también Menéndez Pidal: 
"Todo ese precioso tesoro de sabiduría que el Occidente se afana 
por conquistar, entre los siglos XII y XIII, lo recibe gracias al ca-
rácter que España tuvo, a lo largo de su historia, como mediadora 
de Europa y las diversas culturas afroasiáticas". 
IV 
Frente a la escuela arzobispal, la palaciega. Las tensiones entre una y otra 
muy bien pudieron haber inducido a Alfonso el Sabio a trasladar esta última 
al Estudio General de Sevilla. Lo cierto es que las divergencias, entre una y 
otra, son asombrosas, y de índole diáfanamente ideológicas. 
Y a de entrada, y en lo que respecta a las materias traducidas, nos encon-
tramos con un exabrupto: en las escuelas alfonsíes no se tradujeron libros de 
filosofía -exceptuando el Liber de animalibus, de Aristóteles- ni al latín ni al 
romance. Pero sí se tradujeron, como dice América Castro, "lo que cuadraba 
bien con la perspectiva del judío, interesado en moral, leyes, astrología y 
ciencia aplicada más que en matemáticas y filosofía pura". Pero ... hay, aún, 
una razón más poderosa, para que los judíos no quisieran entrometerse en las 
traducciones de libros filosóficos al castellano. 
Fueron, ante todo, judíos quienes configuraron en parte, el gusto y las afi-
ciones del Rey Sabio, como nos dice América Castro, por ejemplo, a la hora 
de traducir los textos árabes al castellano y no al latín: 
"Los nombres de los colaboradores (llamémoslo así) de Alfonso el 
Sabio son desconocidos, con excepción de quienes tradujeron y 
redactaron los tratados astronómicos. Mas, aún cuando abundan 
los cristianos doctos -y tal seria el caso- entre los redactores de las 
obras históricas y jurídicas, es difícil atribuirles la motivación de-
cisiva del empleo de la lengua vulgar, porque eso se salía del mar-
co y de la perspectiva de la cristiandad europea. Es manifiesto, sin 
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embargo, que la explicación de un fenómeno de esta clase nunca 
brotará de los documentos; mas, a pesar, de ello, hay que hacer al-
gún esfuerzo para entender el acontecimiento más decisivo en la 
historia de la lengua española. No basta con decir que el rey lo 
quiso y fue, pues Alfonso no se habría arrojado a ordenar la redac-
ción, en castellano, de la historia del mundo, de la ciencia astro-
nómica y de la enciclopedia jurídica de su tiempo, de no haber te-
nido junto a sí a un grupo de sabios que le descubriera la ciencia 
encerrada en los libros arábigos y latinos, y mostrara al mismo 
tiempo más interés en cultivar el romance que el latín, lengua de la 
cristiandad europea ... Nada personal escribió el rey que descubra 
una ciencia propia, capaz de dominar la de los sabios de su corte ... 
Sus consejeros áulicos, entre quienes descollaban los hebreos, 
ejercerían gran ascendiente sobre aquel gran corrector del no buen 
estilo castellano de los judíos". 
Es comprensible que el hispano-judío sintiera una indómita aversión 
hacia el latín eclesiástico, la lengua de su perseguidora, la iglesia. Apunta 
Américo Castro: 
"Aquel deseo de vulgarización "ad usum regis" casaba con el esca-
so interés del judío por el latín, medio expresivo que reflejaba la 
unidad cristiana de Occidente. La lengua por excelencia era para él 
el hebreo; luego, el árabe, como expresión de la cultura más valio-
sa; desde el siglo XIII, el castellano se le impuso como el idioma 
de su única patria posible". 
Los judíos eran, pues, la fuerza centrípeta, en tanto que los cluniacenses 
vendrían a representar la fuerza centrífuga. Impulsores aquéllos del castella-
no y de la naciente nacionalidad; éstos, del latín y de la hegemonía de una 
potencia extranjera, de lo que hoy denominaríamos "multinacional". 
"Lo único que ahora interesa -dice Castro- es dejar bien claro que el cas-
tellano comenzó a servir de instrumento de alta cultura gracias a los judíos 
que rodeaban a Alfonso X y fomentaron sus curiosidades refinadísimas; dos 
siglos más tarde, la situación sigue siendo la misma, pues son los judíos y no 
los cristianos quienes usan la lengua vulgar para el comentario de las Escritu-
ras, la prosa filosófica y los estudios astronómicos". 
Y ahora renovamos la pregunta, ya desde otro punto de vista: ¿por qué se 
abstuvieron los hispano-judíos de traducir, o de recomendar al Rey Sabio la 
traducción de obras filosóficas al romance castellano? 
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No puede alegarse, como hace en parte Castro, y como haría, posterior-
mente, Ortega, la enemiga de los judíos contra la teoría, contra la especula-
ción filosófica. Ahí están Filón de Alejandría, Maimónides, A vicebrón, Vi-
ves, Spinoza, Marx, Husserl, Bergson, Marcuse, Adorno, Horkheimer, 
Bloch, etc. Castro mismo nos dice que el converso Pedro traduce, para uso 
privado de Gómez Suárez de Figueroa, del árabe al romance, la "Guía de 
descarriados", de Maimónides. Y las obras de los filósofos árabes se traducí-
an al hebreo, como apunta Vallicrosa en su obra Las traduciones orientales 
en los manuscritos de la Catedral de Toledo: 
"Hacia el último tercio de la Edad Media ya nos encontramos bas-
tantes traducciones de obras árabes que llegaron al latín a través de 
traducciones hebreas, como es el caso con muchos tratados de 
Averroes". 
Así que, de un lado, los judíos traducen al hebreo a los filósofos árabes; 
del otro, en cambio, no aconsejan al Rey Sabio que se traduzcan al romance 
esas mismas obras. 
Oigamos a Castro: 
"El cristiano de los primeros siglos de la Reconquista (un muy lar-
go período) se dejó arrastrar, hasta donde pudo, por aquel modo de 
vida (el musulmán); no adoptó, en cambio, las formas de las acti-
vidades intelectuales, porque ni las entendía ni las practicó durante 
esos largos siglos de la Edad Media; su gran tarea fue repoblar las 
tierras desiertas más allá de la línea fronteriza y adelantar su avan-
ce lo más posible. El cristiano vivía dentro de su cristianismo, y 
sólo empleó palabras religiosas árabes para referirse a la religión 
de los musulmanes (alquibla, azalá, almuédano); en cuanto a la 
ciencia, Alfonso el Sabio adoptó muchos nombres de estrellas (p. 
e. Aldebarán); pero nada hay en las voces árabes del español que 
corresponda a lo que los cultismos griegos son en latín (categoría, 
theoría, etc.), porque ningún castellano hizo con los grandes ára-
bes (Algazel, Averroes, Ibn Hazm, etc.) lo que Cicerón y Séneca 
con los griegos al traducirlos y latinizar sus ideas. Motivos religio-
sos, y más que eso las ineludibles condiciones de la vida hispano-
cristiana, lo impidieron". 
Fueron, entonces, motivos religiosos los que impidieron verter al castella-
no a los filósofos hispanoárabes. Motivos religiosos, por parte cristiana, y 
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razones sociales, por parte de los consejeros y traductores judíos, pues, como 
sigue diciéndonos Américo Castro: 
"El judío español trabajó al servicio de la casta aristocrática, como 
hoy se cultiva la ciencia y la técnica para lograr puestos en la en-
señanza o en la industria; no trató sino de temas gratos a sus pro-
tectores, y no escribió libremente en castellano sobre la filosofía o 
la teología que la Iglesia dejaba sin cultivo, pues bastante perse-
guido estaba ya a causa de otros motivos. El judío se limitó a 
hacer, en el ambiente castellano (distinto del árabe), lo que le aca-
rreaba provecho económico o prestigio social". 
Concluyendo: 
El Rey Sabio decidía, pues, qué libros se traducían y cuáles no. Pero, con 
anterioridad, escuchaba a sus consejeros áulicos, entre los que descollaban 
los judíos. Los judíos, por su parte, apoyaban el castellano, en oposición al 
latín, la lengua de la Iglesia, su enemiga y perseguidora. La Iglesia, a su vez, 
que ostentaba algo así como el monopolio, no sólo de la teología, sino tam-
bién de la filosofía, perseguía, encamizadamente, a cuantos leyeran o comen-
taran a Aristóteles y a Averroes. Y, si esto hacía con sus propios hijos, ¿qué 
no haría con los pérfidos y deicidas judíos? 
Podría objetarse que, si los hispano-judíos trabajaban a las órdenes y bajo 
la protección del Rey de Castilla, ¿qué podían temer? Huelga decir, sin em-
bargo, que la Iglesia romana era inmensamente más poderosa que la corona 
de Castilla. En un concilio provincial, celebrado en Zamora, en 1313, se 
amonestaba, por ejemplo, a los judíos, basándose, por lo demás, en el conci-
lio de Viena y en las Constituciones de Clemente V, para que "no osen con-
tradecir ni aún defenderse con los privilegios concedidos por los reyes". 
Sabido es, además, que los Pontífices deponían a reyes y emperadores. Y 
sabida es, igualmente, la tensión entre Roma y Alfonso X, cuando éste quiso 
acceder al solio imperial, y el papa Gregorio X le rechazó, amenazándole, 
incluso, con la excomunión. Los hispano-judíos sabían, pues, muy bien, que 
la autoridad eclesiástica podía derrocar a la civil; que la filosofía y, sobre 
todo, Aristóteles y Averroes eran objeto de despiadada persecución eclesiás-
tica; y que, encima, si traducían, ellos, los pérfidos judíos, a Aristóteles y a 
A verroes, entonces la persecución contra ellos sería aún más sistemática y 
cruel. 
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Unas cuatro mil palabras ha tomado el castellano del árabe. Y, de las cua-
tro mil, ni una sola provino del ámbito de la filosofía. Y mientras, en París o 
Bolonia, se discutía a Averroes, a Avicebrón, a Maimónides, no hay el menor 
rastro de que, en la Península, se llevara a cabo algo similar. Iba a ser, en 
aquellas Universidades, donde se extrajeran las fértiles consecuencias que el 
averroísmo entrañaba en cuanto a la exaltación de la razón humana, de la 
racionalidad sobre la fe y las creencias: un preanuncio, en fin, del Renaci-
miento. España fue, simplemente, la intermediaria, como apunta América 
Castro: 
"El hecho es bien conocido, aunque no se ha pensado bastante por 
qué fueron los 'cristianos europeos' y no los españoles quienes 
abrieron nuevas rutas al pensamiento con medios muy al alcance 
de los hispano-cristianos". 
Por coerción, directa o indirecta de la Iglesia, quedó España sin una na-
ciente o floreciente filosofía en castellano, y ello ya en el siglo XIII. 
Explicitando lo dicho por América Castro, escribe Abellán (Historia crí-
tica del pensamiento español): 
"La exposición, hecha hasta ahora, de la situación histórica y cul-
tural, durante el siglo XIII, nos coloca en la perspectiva justa para 
enjuiciar el estado de la filosofía en aquella época. Y lo primero 
que llama la atención es que, tras la valiosa aportación de las es-
cuelas de traductores del siglo XII, que tan decisivamente influyó 
en el apogeo filosófico medieval europeo, en España apenas se no-
tase su efecto. La evolución de la "filosofía cristiana se produce 
como si en este país no hubiera tenido lugar un enriquecimiento 
tan importante de la cultura occidental. Apenas se tiene aquí con-
ciencia de la producción de Ibn Hazm, Ibn Tufayl, lbn Gabirol, 
Maimónides, A verroes, ni siquiera de las obras de Domingo Gun-
disalvo y Juan Hispano, que, en consecuencia, carecen de repercu-
sión en la literatura de los siglos XIII y XIV". 
En suma, poder espiritual contra poder temporal; ideología de una clase 
social privilegiada, el clero, contra la ideología de una emergente e incipiente 
nueva clase social, la burguesía .. 
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V 
Decíamos que traducir entraña también interpretar. 
Y yo quisiera concluir mi intervención con unos apuntes sobre la interpre-
tación de Aristóteles, en la España del siglo XVI, a propósito del debate so-
bre la naturaleza del indio americano, y que van a sostener, sobre todo, Juan 
Ginés de Sepúlveda, cristiano viejo, -representante de una ideología represi-
va- y el P. Bartolomé de las Casas, de origen converso -y adalid de una 
ideología liberadora-, lo que se va a transparentar en la opuesta interpreta-
ción que hacen de los textos aristotélicos. 
Sepúlveda, cronista del emperador Carlos V, buen conocedor del griego y 
del latín, con una documentada formación aristotélica, nos dirá que "la con-
quista de las Indias es lícita. Por contra, el Obispo Las Casas que la conquista 
de las Indias es tiránica, injusta e inicua", dice, en tomo a la polémica, el 
teólogo Soto. 
El problema de fondo radica en si los indios son esclavos o libres por na-
turaleza, ya que, si son esclavos, se les puede, y hasta se les debe hacer la 
guerra, para atraerles a la fe de Cristo. 
Sepúlveda, siguiendo, como él dice, a Aristóteles, afirma que "hay pue-
blos cuya condición natural los pone en la obligada situación de obedecer a 
otros; si rehúsan este imperio, y se han agotado todos los recursos pacíficos 
para someterlos a él, es obligación de los cristianos sojuzgarlos por la fuer-
za". 
Sepúlveda no estuvo nunca en América. Y, presumiblemente, se inspiró, 
para sus tesis, en informes de autores tales como fray Tomás Ortiz que llegó 
a escribir sobre los indios: "Jamás crió Dios gente más cocida en vicios". Y 
compara a los indios con los asnos; o como fray Pedro de Gante, que los 
califica de animales sin razón; o como el historiador Gonzalo Femández de 
Oviedo que afirma: "esta gente ociosa e de poco trabajo, e melancólicos, e 
cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos e de poca memoria, e de ningu-
na constancia", ocupados, únicamente, en "comer, e beber, e folgar, e luxu-
riar, e idolatrar, e exercer otras muchas suciedades bestiales". 
Nada extraño, pues, que Sepúlveda sólo encontrase "vestigios de humani-
dad" en aquellos seres que conocía de forma únicamente indirecta: "homun-
culos illos in quibus vix reperies humanitatis vestigia". 
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En otro pasaje nos dirá aún que los indios son superiores, sí, a los monos, 
pero muy inferiores a los españoles. 
De la opinión de Sepúlveda fue, entre otros, Juan de Quevedo, obispo de 
Darién, quien sostuvo, en 1519, ante Carlos V, que los indios eran esclavos 
por naturaleza. 
Si eran esclavos por naturaleza, era justo hacerles la guerra. Y concluye 
Sepúlveda que los españoles "no los han de matar, ni hacer esclavos, sino 
que sean esclavos del rey de Castilla". 
Las Casas acude también a Aristóteles, argumentando que Sepúlveda ma-
linterpretó al Estagirita, quien habría distinguido cuatro clases de bárbaros, 
de la que sólo una era esclava por naturaleza: aquélla a cuyos miembros lla-
ma fieras, y que "deben ser cazados como fieras para ser atraídos a la recta 
norma de vida". Pues bien, ni a éstos se les puede reducir a esclavitud o ser-
vidumbre, según Las Casas, proponiendo, en cambio, que "tales bárbaros 
sean atraídos mansamente de acuerdo con la doctrina de Cristo". Y no vacila 
en afirmar: "Mandemos, en esto, a paseo a Aristóteles, pues tenemos a nues-
tro favor el mandato de Cristo: Amarás al prójimo como a ti mismo". Y Aris-
tóteles, a pesar de haber sido un gran filósofo, "no fue digno de llegar, a 
través de sus lucubraciones, a Dios". 
Para Las Casas, los indios "son capacísimos de la fe cristiana, y de toda 
virtud y buenas costumbres, por razón y doctrina traíbles, y de su naturaleza 
son libres y tienen sus reyes y sus señores naturales". La doctrina de 
Aristóteles, nos dice, "se ha de usar en cuanto con nuestra santa Fe y 
costumbres de la Religión cristiana conviniere". Y, en un rapto de iracundia, 
afirmará aún que Aristóteles era gentil y está ardiendo en los infiernos. 
La guerra contra los indios es, pues, tiránica, injusta e inicua. Los españo-
les tienen el deber de devolver a los indios cuanto les han robado, incluso a 
sus señores naturales. Y, si no lo hacen así, tienen derecho los indios a hacer 
la guerra a los españoles "hasta el día del juicio". 
Lo cierto es que, debido a estos debates, e influido sin duda por Las Ca-
sas, aparece, en 1537, la bula Sublimis Deus, del papa Paulo III, en la que 
proclama: 
" ... determinamos y declaramos ... que los indios y todas las otras 
naciones que, en lo futuro, vengan al conocimiento de los cristia-
nos, aún cuando estén fuera de la Fe, no están, sin embargo, priva-
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dos ni hábiles para ser privados de su libertad, ni del dominio de 
sus cosas; más aún, pueden libre y lícitamente estar en posesión y 
gozar de tal dominio y libertad y no se les debe reducir a esclavi-
tud". 
En suma, con Aristóteles, contra Aristóteles, o más allá de Aristóteles, se 
nos presenta Las Casas -en contraposición a Sepúlveda- como un heraldo de 
los nuevos tiempos, precursor del pensamiento racionalista, defensor de los 
derechos humanos, un adelantado del anticolonialismo de nuestro siglo, o el 
primer teólogo de la liberación. Cierto es que, en un desdichado momento, 
con el fin de liberar de la esclavitud a los indios americanos, propuso llevar a 
América a negros de África, en calidad de esclavos. Pero pronto se arrepin-
tió, se retractó, reconociendo, también a los negros, la calidad de hombres, de 
seres racionales, proclamando, así, la unidad del género humano. 
